<!–
@page { size: 21cm 29.7cm; margin: 2cm }
P { margin-bottom: 0.21cm }
–>
Dedicated
to Mr Rustam bin Muryawan (Alm) 1936-2007 (Desember)
Cerita di bawah ini,
hanya sebuah kisah sederhana yang menggambarkan sosok pria tua yang
sangat kukagumi daya juang hidupnya. Senang dan susah selalu
‘disapa’nya dengan senyum yang tak pernah lepas dari wajah yang
berkeriput dengan pancaran muka yang sangat ikhlas.
Saya mengingat pernah
menuliskan kisahnya pada tahun 2006. Sebuah kisah yang membuatku
untuk selalu terus merasa bersyukur pada-Nya. Sosok yang membuatku
untuk selalu bermawas diri dan menjalani apa adanya serta mengenal
nikmatnya rasanya dimaafkan dan memaafkan.
Bapak Rustam, bagi
sebagian orang, tentu bukan siapa-siapa, tetapi tidak bagiku! Beliau
adalah sahabatku yang setia, tempatku ‘berlari’ ketika dilanda
jenuh pada saat deadline liputan. Saya akan mendatangi rumahnya yang
berada di perkampungan dekat rel stasiun Tanah Abang. Tentu saja,
dengan perjanjian di pagi hari sebelumnya kalau saya bertemunya di
taman dimana dia biasa menyapu. Ya! Bapak Rustam hanya seorang
penyapu jalan..
Bapak Rustam adalah
pendengar setiaku. Ketika ajang curhat berakhir, Beliau akan
menghibur dengan berbagai banyolan dengan logat khas Betawi
pinggiran. Namun, banyolan yang dilontarkan padaku bukan sekedar
banyolan, tetapi penuh makna yang sangat dalam. Kadang, dalam
perjalanan pulang ke kantor—di bajaj—saya merenungi semuanya
kembali. Duh, Beliau sunguh bijak! Meskipun kekurangan, Beliau tetap
memperlakukanku dengan penuh hormat selaiknya tamu biarpun wajah saya
sudah ‘cukup’ familiar di keluarganya. Sungguh, saya tidak mau
bermaksud merepotkan Beliau dan keluarganya. Segelas teh hangat tawar
selalu dihidangkan Beliau.
Saya sangat terkesan
dengan omongan Beliau ketika pertama kali menghidangkan teh tawar
untuk saya pada saat kunjungan perdana ke rumahnya. “Non Tutut,
maaf ya Bapak cuma bisa kasih teh tawar! Ga punya gula, abis duitnya
ga ada!,” tukasnya tanpa basa-basi. Saya ingat, saat itu saya hanya
menjawabnya dengan kalimat,”Ngga apa-apa kok pak! Ini juga terima
kasih sekali”. Ketika saya meminum teh di gelas belimbing—gelas
hadiah kalau beli sabun cuci/deterjen—Beliau berkata,”Non Tutut,
biarpun teh itu manis sekali, kalau lidah kita tidak bisa
merasakannya nikmatnya, teh itu akan tetap terasa tawar. Begitupun
kalau teh itu pahit sekali, jika lidah kita ‘mati rasa’, rasa
pahit itu juga tidak akan terasa. Semuanya akan terasa ‘tawar’!”.
Saya cerna kata-katanya
itu. Duh..sangat dalam sekali! Ya! Lidah yang ‘mati rasa’ itu
ibarat hati kecil kita dalam mensyukuri apa yang sudah kita miliki,
baik kesenangan maupun kedukaan. Hati kecil kita ini yang akan
menuntun kita untuk bagaimana menyikapi berbagai persoalan. Kalau
hati kecil kita sudah ‘mati’, berarti diri kita sudah mati
biarpun masih ada nyawa di raga. Nah, rasa ‘tawar’ setiap
individu itu berbeda-beda, sangat tergantung bagaimana ‘mata hati’
kita memaknai berbagai macam kerbekahan dan kedukaan dalam hidup
kita. Karena, kebahagiaan sejati, hanyalah DIRI kita yang
menentukannya. Bukan siapa-siapa!
Tentu saja, hasil cernaan
kalimat Beliau yang saya uraikan panjang lebar di atas itu hanya saya
simpan dalam hati dan benak. Saya hanya sampaikan pada Beliau, “Wah,
kalau begitu, saya masih kurang bersyukur ya, Pak! Dan, masih kurang
sabar dan ikhlas ya, Pak!”. Beliau hanya menjawabnya, “Non Tutut
masih banyak harus belajar. Masih mending Non punya kesempatan buat
terus belajar! Anggaplah semua yang menyedihkan dan menyenangkan hati
Non Tutut itu hanya bunga kehidupan. Biasa-biasa saja karena itulah
hidup! Persoalan akan selalu ada, tetapi Oloh (maksudnya Allah karena
Beliau menyebutnya dengan cepat sehingga terdengarnya Oloh, red) kan
memberikan kita otak dan hati untuk berpikir dan belajar bagaimana
menghadapi dan menyelesaikan persoalan!”.
Lalu saya bertanya balik,
“Bagaimana kalau kita merasa masalah itu belum selesai dan sulit
sekali kita terima?”. Hmm…..Jawaban Beliau sungguh kocak.
“Selesai ngga selesai yang dikumpulin, Non! Ya…kaya Non ujian di
sekolah!”. Haaaa….saya hanya bisa melongo mendengar jawabannya
dan akhirnya tertawa. Iya juga, ya?? Beliau mengajarkan saya kalau
semua cobaan itu sebagai ujian dan serahkan kembali dengan ikhlas
cara kita ‘menjawab ujian’ itu sepenuhnya pada Maha Guru, yakni
Allah. Biarkanlah Allah yang menilainya bagus atau buruk ‘hasil
ujian’ itu. Yang terpenting, kita sudah berusaha sebaik mungkin
‘menyelesaikan ujian’ itu. Dan, kalaupun hati kita masih ‘merasa
belum puas dengan hasil yang bakal kita dapatkan’ mungkin karena
kita orang yang kurang puas atau malas belajar—sudah tahu ‘ada
ujian’ kok ngga punya persiapan alias belajar dari buku atau
pengalaman diri dan orang lain—jadikanlah ‘rasa tidak puas’ itu
memotivasi diri untuk tidak mudah menyerah dalam mencoba berbuat yang
terbaik.
Gagal dalam hal yang
sama? Beliau hanya berkata,”Ngapain harus malu? Namanya juga
hidup,Non! Kita kan ga pernah tahu dikasih soal ujian yang seperti
apa oleh Oloh (Allah, red)! Eh…ngga tahunya, soal ujian yang sama
seperti kemarin! Ya, udah, kita coba aja lagi! Malah kita beruntung,
berarti kita sudah semakin terampil menjawab soal ujian yang sama
itu. Toh, kita kan sudah lebih bisa dan terbiasa menentukan jawaban
apa yang paling pas dan baik untuk soal yang sama ini”. Hm….benar
juga! Mengapa harus malu dan bersedih hati. Melihat saya terdiam,
Beliau melanjutkan, “Artinya, Non Tutut itu sangat disayang Oloh!
Oloh pengen banget Non itu lebih terampil dalam menjalani hidup! Dan,
jangan pernah berharap mendapatkan jawaban karena tidak akan pernah
ada jawabannya, Non! Hanya Oloh yang punya jawabannya! Percaya deh,
Oloh itu ga pernah tidur! Dengan sendirinya Oloh akan memberikan
jawaban itu yang kadang kita ga menyadarinya bahwa Oloh telah
memberikannya dalam bentuk yang ga pernah kita pikirkan”.
Kemudian, Beliau berkata,
“Seperti saya yang dulu-dulu banget pernah bertanya kenapa kok saya
dilahirkan miskin ?? Bener loh, Non! Saya juga pernah bertanya pada
Oloh! Kok, kayanya ga ada habis-habisnya Oloh ngasih cobaan. Apalagi
kalau saya lagi sedih banget ngeliat anak nangis kelaparan, kurang
uang sekolahnya, ngiri sama temannya karena ga punya baju lebaran,
dan isteri dimarahin yang punya warung karena banyak utang!”.
“Tetapi, ketika saya berusaha mencari jawabannya, saya hanya bisa
pasrah, Non! Ya, udah saya jalani saja takdir ‘miskin’ saya,
Non!”,” tambahnya.
Dasar saya, saya bertanya
balik, “Ah, masa Bapak langsung se-pasrah itu?”. Jawabannya
sungguh di luar dugaan! “Abis ngeri sih Non kalo saya ditakdirin
jadi orang kaya yang ga punya hati! Korup, anaknya narkotik, istri
pacaran lagi, dan masuk penjara! Mendingan saya, biarpun miskin tapi
tetap sehat, isteri setia dan ikhlas mau nerima uang berapun yang
saya dapat, dan kalaupun anak perempuan saya ditinggal kabur oleh
suaminya, berarti saya masih ada yang kurang saya syukuri tuh! Sedih
emang punya mantu kurang ajar! Kasihan anak saya! Tetapi, saya
katakan pada anak saya, kamu harus bersyukur berarti kamu dilepaskan
dari laki-laki semacam itu. Dan, kamu masih punya keluarga yaitu ayah
ibu yang masih sayang sama kamu dan membela kamu,” tuturnya
berapi-api.
Semua cerita di atas,
hanya sekelumit percakapan yang sangat mengesankan hatiku. Terlebih
dengan kalimat Beliau satu ini. “Non Tutut, mau kita kaya atau
miskin, kita senang atau sedih, jangan pernah lupa berdoa sama Oloh
ya! Berdoa untuk terus diberikan hati nurani yang menuntun dan
melindungi kita untuk tidak menyakiti hati orang lain! Dan, bukalah
pintu maaf selebar-lebarnya di hati, Non! Karena Oloh aja Maha
Pemaaf,”paparnya. “Belajar memaafkan diri sendiri terutama!
Belajar memaafkan atas ketidaksempurnaan karena Oloh ga pernah
memberikan hidup kita sempurna seperti yang kita inginkan dan
pikirkan. Karena hanya Oloh yang tahu kesempurnaan yang ‘paling
pas’ untuk kita dan Oloh yang paling sempurna. Jadi, jalani saja
apa adanya,” tambahnya.
Ya, saya setuju sekali
Bapak Rustam! Itulah mengapa saya senang sekali berbicara dengan
Beliau. Biasanya, di setiap akhir pertemuan, Beliau akan bilang
begini pada saya,”Ayo dong senyum, Non Tutut! Kata isteri saya,
kalau Non senyum itu manis dan ada lesung pipitnya loh, Pak,”.
Hehehe…bisa saja si Bapak Rustam ini.
Sayangnya, sahabat baik
saya ini sudah tidak akan bisa saya temui lagi! Beliau telah ‘pergi’
untuk selama-lamanya. Sebuah mobil menabrak tubuh ringkihnya dengan
kejam dan membiarkannya tergeletak sejenak di pinggir jalan ketika
Beliau akan pergi bekerja pada Minggu pagi awal Desember yang indah.
Padahal sedikit lagi, Beliau akan sampai di tempatnya menjalankan
profesinya, dekat ikon kebanggaan ibukota. Beliau adalah orang baik
sehingga tubuhnya tak harus ‘berbaring lama’ di pinggir jalan
yang ‘sepi’. Beliau adalah sosok yang dicintai oleh tetangganya
yang seorang supir bajaj yang mengenalinya tubuhnya yang sedang
meregang nyawa. Dibawanyalah ke RS Tarakan, rumah sakit yang dekat
dengan rumahnya. Namun, ternyata Allah jauh lebih sayang padanya.
Rasanya sudah saatnya Beliau harus ‘pergi’ dan mendapatkan
kebahagiaan dan kedamaian abadi yang selama ini Beliau dambakan. Dan,
hanya Allah yang bisa memberikannya.
Wajahnya yang pucat
menyembul dari balik kain kafan yang ditutupi kain putih tipis tembus
pandang. Sepertinya saya melihat Beliau tersenyum, tidak terbersit
mimik rasa sakit yang bisa saja Beliau rasakan ketika tubuh mobil itu
menabraknya. Sungguh damai sekali senyum di wajah itu! Seperti orang
yang sedang tidur lelap dan bermimpi indah saja. Dan, saya bersyukur
sekali masih bisa mendapatkan kesempatan melihat wajah itu terakhir
kali sebelum ditutup karena akan dibawa ke perkuburan. Dari biliknya
yang sederhana, alunan Yasin dan asma Allah mengiringi jenasah untuk
disholatkan di mushola lalu dibawa ke perkuburan.
“Selamat
jalan, Sahabat! Tidurlah dengan tenang! Setulusnya saya mohon maaf
lahir dan batin. Terima kasih pula atas ketulusan hati Bapak selama
ini”. Innalillahi wa inna lillahi rojiun. (Desember, 02, 2007)
Inilah
cerita mengenai Beliau : Sesosok
Wajah Tua di Taman Tanah Abang 3
Tiap pagi…jam 07.30
wib….wajah ini selalu terlihat. Wajah lelaki tua yang selalu penuh
senyum menyapa saya, “Selamat Pagi, Non!”. Saya pun hanya bisa
tersenyum dan menyapa kembali sapaan ramahnya tersebut. Setiap pagi
selalu begitu! Setiap saya melewati jalan Taman Tanah Abang 3 menuju
kantor SWA dari arah Cideng Raya. Bukan dari arah Tanah Abang 3.
Lebih dari tiga bulan saya selalu melihatnya.
Nama bapak tua itu, bapak
Rustam. Beliau hanya seorang penyapu jalan di kawasan permukiman yang
kebetulan menjadi lokasi kantor saya. Awalnya, saya heran ada sosok
yang sudah begitu lanjut masih bekerja seperti itu. Usianya 70 tahun.
Tangan keriputnya memegang sapu lidi panjang dan rajin memunguti
dedaunan yang berguguran. Setiap tempat sampah penghuni perumahan itu
dibukanya satu persatu. Isinya disapu bersih dan dimasukan kedalam
keranjang bambu besarnya. Terlihat sekali langkahnya yang
tertatih-tatih dan nafas yang terengah-engah menggeret keranjang
bamboo-nya tersebut. Namun, tak sekalipun mengeluh. Setiap pagi,
beliau terlihat ikhlas sekali mengerjakan semua rutinitasnya itu.
Awal perkenalan saya
dengan beliau—-kenal tidak sekedar membalas sapaannya—- terjadi
karena hujan. Itupun sapaan hadir karena saya selalu melewati jalan
tersebut. Dan, seringkali langkah saya terhadang oleh tubuhnya yang
sedang menyapu jalanan tersebut. Saya hanya bisa bilang, “Permisi,
Pak!,” kepadanya jika saya melewatinya yang sedang jongkok atau
nunduk-nunduk memunguti sampah.
Pagi itu, tanggal 05 Juni
2006 pukul 07.30 wib, hujan membasahi jalan Taman Tanah Abang 3.
Hujan ‘kecil’ itupun tentu saja meninggalkan genangan air. Saya
yang sedang kerepotan dengan tas selempang yang cukup berat isinya
plus tas kantong bergambar Snoopy dan payung harus ikhlas kecipratan
air yang dilakukan oleh sebuah mobil yang tidak tahu sopan santun.
Saya hanya bisa keqi dan misuh-misuh melihat baju yang basah akibat
mobil ngga sopan itu. Kebayang dong! Udah rapi jali dari rumah,
berantakan kaya kucing kejebur kolam. Kuyup…..Suebellll banget.
Untungnya, di kantor saya selalu sedia baju pengganti, termasuk
celana panjangnya. Buat jaga-jaga saja!
Ketika hati saya masih
keqi, tiba-tiba bapak tua ini berkata ke saya. “Yang sabar ya, Non!
Saya mah sudah biasa,” katanya pada saya. Saya hanya bisa
menganggukan kepala, tapi keceplosan juga, “Iya nih! Ngga sopan
banget sih. Mentang-mentang naik mobil. Mobil boleh bagus, tapi nyang
nyupir ngga tahu adat”. Bapak tua itu hanya tersenyum sambil
membantu saya membereskan tas Snoopy yang terjatuh dan isinya
berantakan. Beliau-pun kembali ke tempatnya berteduh dengan badan
yang mulai membungkuk. Saya ucapkan terima kasih padanya.
Pagi, tanggal 6 Juni
2006, pada jam yang sama, saya kembali melihatnya. Sepertinya
pekerjaan menyapunya sudah selesai karena beliau terlihat duduk-duduk
di bangku taman. Sapu lidi panjangnya tersampir disampingnya.
Tangan-nya mengipas-ngipas topi merah lusuhnya. Berbeda dengan pagi
sebelumnya, pagi 6 Juni itu terasa panas untuk ukuran cuaca di pagi
hari. Karena saya pikir hari masih terlalu pagi (he..he..untuk ukuran
jam kerja wartawan), saya langkahkan kaki menghampirinya. Saya duduk
disampingnya. Inilah awal perkenalan yang sesungguhnya. Saya tahu
namanya,begitupun beliau. Kita ngobrol banyak hal. Ternyata, bapak
Rustam ini bekerja untuk menghidupi anak dan cucunya serta isterinya.
Anaknya hanya seorang buruh cuci yang ditinggal lari suaminya. Sudah
puluhan tahun beliau menyapu jalanan. Dulunya dekat kawasan kantor
walikota Jakarta Pusat. Lokasinya berpindah-pindah. Sekarang, beliau
hanya menyapu kawasan permukiman dimana kita mengobrol.
Beliau bekerja dari jam
06.30 sampai jam 08.30 atau 09.00 wib. Gajinya pun sangat kecil.
Ketika beliau menyebutkan angkanya, saya hanya bisa menelan ludah.
Glek! Untuk nambah-nambah, siangnya atau sore hari terima pekerjaan
sampingan. Seperti menyapu juga di taman-taman kota Jakarta, misalnya
di kawasan Monas atau sepanjang jalan Thamrin. Itupun, penghasilan
yang diperolehnya tetap tidak menyukupi untuk membiayai kehidupan
yang minimal layak di Jakarta. Tapi, beliau hanya bisa bilang ke
saya, “Berapun gaji saya, Non, saya terima aja. Ikhlas! Yang
penting bisa buat makan anak, cucu, dan isteri satu hari,”. Setelah
obrolan yang agak panjang, saya baru tahu, saking ingin menghemat
pendapatannya hari itu, beliau tidak sarapan bahkan tidak makan
siang. Beliau harus milih, kalau sarapan, berarti, beliau tidak makan
siang. Begitupun sebaliknya. “Kalau saya sering-sering makan,
berapa yang bisa saya bawa pulang, Non?,” tanyanya pada saya.
Sebuah pertanyaan yang tidak membutuhkan jawaban. Bahkan, sulit
sekali saya menjawabnya.
Ketika mendengar semua
itu, saya ngebatin dalam hati, kuat juga bapak ini?! Padahal
pekerjaannya kan butuh energi banyak. Saat ngobrol itupun, saya dan
bapak Rustam sarapan bubur ayam. Mentraktir bubur ayam Bapak Rustam
pun, cukup alot ngerayunya. Bolak-balik beliau menolak! Tapi, saya
acuhkan omongannya. Saya paksa bapak Rustam harus sarapan. Apalagi
saya tahu bapak Rustam belum sarapan. Saya pun kembali mengucapkan
terima kasih atas bantuannya kemarin, yang membuat saya basah kuyup.
Beliau hanya bisa bilang, sama-sama.
Dan, beliau akhirnya
kembali bercerita pengalamannya menyapu jalanan. Apa yang saya
dapatkan itu masih jauh lebih baik dibandingkan dengan apa yang
pernah beliau alami. Beliau pernah menyapu jalanan dengan pakaian
basah kuyup yang tetap melekat di badannya. Basah kuyup karena
kehujanan dan makin basah karena tersiram mobil atau motor yang suka
ngga kira-kira nyetirnya. Iya juga ya? Saya masih mending ada baju
pengganti. Beliau?? Kebayang kan betapa menggigilnya! Belum lagi,
kalau jalanan yang sudah disapunya bersih-bersih, eh…ada yang buang
sampah sembarangan. Terutama puntung rokok dan bungkus permen atau
tissue.
Tetapi, ada yang membuat
beliau terkesan dengan saya. Beliau merasa terharu oleh sapaan
Permisi saya. Waduh! Saya ngga nyangka saja! Sapaan yang saya pikir
hanya ucapan sopan santun pada orang apalagi orang tua. Terlebih,
seringkali, saya melewati beliau ketika beliau sibuk dengan tumpukan
sampahnya. Atau, posisi berdirinya ketika menyapu sedikit menghalangi
jalan saya. Beliau mengatakan dirinya tidak menyangka masih ada orang
yang menghargai keberadaan dan jerih payahnya. Seringkali orang suka
main lewat begitu saja. Mencet klakson keras-keras kalau posisi
berdirinya menghalangi mobil atau motor yang lewat di kawasan
permukiman itu. Atau..tetap..werrrrr melaju dengan kencang membuat
tumpukan daun atau sampah yang susah payah disapu oleh tangan
keriputnya berhamburan kembali. Aduh…alasan yang dikatakan, sungguh
saya tidak pernah menyangkanya. Inilah yang menyebabkan beliau selalu
mengucapkan,” Selamat Pagi, Non!,” kepada saya.
Ngga terasa sudah satu
jam saya ngobrol dengan Bapak Rustam. Saya-pun permisi untuk
melanjutkan ke kantor. Kejadian ini membuat pagi, 07 Juni 2006, saya
disapa lebih lengkap, “Selamat pagi, Non Tutut!,”. Dan, bapak
Rustam pun, memberikan saya combro yang dibeli oleh anaknya. Katanya,
tanda terima kasih darinya dan keluarga karena saya sudah mentraktir
sarapan kemarin. Saya sudah menolak dengan sopan. Tapi, bapak Rustam
bersikeras saya harus menerimanya. Beliau bilang, “Tolong, Non
Tutut jangan ditolak combronya. Kalo ngga enak combronya, jangan
dibuang ya, Non!,”. Walhasil, saya ke kantor dengan lima potong
combro. Sambil berjalan ke kantor, saya berpikir, saya harus semakin
banyak-banyak bersyukur dalam hidup ini.
